Congelados

Andrés había estado toda la tarde resoplando y revoleando cada diez segundos la cabeza para acomodarse el flequillo —tan molesto los días de canícula—, y observando de manera casi obsesiva el reloj de pared,  minuto a minuto, como si aquella manía por sí sola alcanzara para que su  jefa cerrara de una vez por todas la peluquería. El calor no había bajado de los treinta y pico en todo el día y la noche no se presentaba mejor. Pero las clientas no saben de calores y sudores —o si lo saben apenas les importa—, menos aún cuando sus agendas de fin de semana están repletas de salidas con amigas criticonas, bodas de algún compañero de trabajo que, en ocasiones, ha despertado alguna que otra fantasía erótica, bautizos y comuniones a la española, y todo tipo de convenciones en las que la cabeza, la de afuera, no la de dentro, es la reina  del carnaval.

El caso es que ese jueves, a las ocho de la noche, ni un minuto más ni uno menos, tras acabar con el último tinte y después de que la dueña de la peluquería echara el cierre del local, Andrés por fin pudo dar por terminada la jornada y salir en polvorosa hacia la parada del autobús. Lo tenía todo pensado: ni bien entrar en su casa, se sacaría la ropa sin preocuparse de dónde o cómo cayera —si después Raquel quería protestar, que protestara—, y se metería de cuajo en la bañera para disfrutar de una refrescante ducha de agua helada en la que había estado pensando toda la tarde.

Pero, como se dice, “El hombre propone y Dios dispone”, de modo que, menos “streap-teases” impetuosos y más carita de felicidad, al ver que su novia no había ido a la clase de italiano y ya estaba en casa. Así que, con la mejor cara de alegría forzada, Andrés tuvo que posponer por unos minutos sus furores, mientras saludaba y se apuraba para esquivar las carantoñas y toqueteos de Raquel —inapropiados habida cuenta del sofoco que Andrés llevaba dentro—, que le dio la bienvenida en tacones y bragas rojas excesivamente sugerentes, con un vaso de gin tonic en la mano y completamente transpirada de arriba abajo. Eso sí, la chica se quedó más que a dos velas porque el recibimiento fue al mejor estilo: “Andrés fastidioso por el calor”, es decir, nada de besuqueos babosos ni abracitos, y tan solo un aligerado movimiento de manos, cual princesa saludando desde el balcón de su Palacio.

Después de traspasar como pudo aquella barricada sexo-amorosa de su novia, una vez en el baño, Andrés por fin respiró. Abrió el grifo de la ducha, sintió el primer escozor del agua helada y, sin más, metió una pierna, luego la otra, y disfrutó de aquella gélida cascada. Al rato, reavivado del sofoco que llevaba, empezó a silbar. Siempre lo hacía, y para eso no tenía ni vergüenza ni prurito, por más que sonara como una guitarra desafinada y supiera que, del otro lado de la puerta, Raquel se estaría mordiendo la lengua por no gritar como una burra. Pero esa tarde, el concierto acabó ni bien empezar, porque Andrés tuvo una repentina bajada de azúcar y se desplomó como una estatua en medio de la bañera. Mientras tanto, Raquel seguía en el salón, a su bola y con los cascos puestos, escuchando a Camela a todo volúmen, y apurando el último sorbo del gin tonic al tiempo que hojeaba sin mirar una revista de coches que se había dejado  olvidadada un amigo de Andrés.

Y fue en ese preciso instante cuando sucedió lo que ninguno de los dos hubiese deseado nunca: aquel hombre de porte señorial, lector empedernido que no se conformaba con cualquier cosa, por más Best Seller que fuera lo que entre sus manos tenía, ni siquiera esperó a terminar aquella página 234 y, hastiado hasta la coronilla de aquella “novelucha de mala muerte que no iba ni para atrás ni para adelante, que si Andrés, que si Raquel, que si Raquel, que si Andrés”, cerró el libro con rabia para nunca más abrirlo.

Y así se quedó él, Andrés, tendido boca abajo y con medio cuerpo fuera de la bañera, con una brecha de cinco centímetros en el medio de la frente y sangrando a borbotones, y con la cabeza dándole mil vueltas y a punto de perder el conocimiento. Y ahí se quedaría, congelado hasta quién sabe cuándo, ni vivo, ni muerto, lo mismo que Raquel, que seguía sentada y con los cascos puestos, en el salón, escuchando hasta la eternidad aquel “Nada de ti” de Camela. En fin, que ahí estaban los dos, cada uno en su mundo, esperando a que, con suerte, aquel hombre cambiara de opinión y se decidiera a retomar nuevamente la lectura desde aquella página 234.  

Dedicado a todos esos personajes de novelas, cuentos y demás yerbas literarias que, por esas cosas del destino, ven interrumpidas sus aventuras, sus amores, sus alegrías…, en fin, sus vidas.

Por ellos, nunca dejemos de escribir. Por ellos, nunca dejemos de leer.

Fernando Adrian Mitolo  ©