La loca del faro

Le llamaban la loca del faro. Todas las tardes, cuando el sol empezaba a vestirse de noche, cogía a sus dos perros, se envolvía en una pañoleta multicolor y salía de la cuartería directo hacia la playa. Una vez en la calle, no había día que no se ensarzara en una de sus eternas peloteras con los niños del barrio, unos diablos más malos que el mismísimo demonio y que no tenían otra cosa mejor que hacer que, cuando la veían, molestarla tirándole piedras y cacas de perro secas. Salvo ellos, todos le temían; y no era para menos, las cosas como son, viendo la estampa que daba, caminando como si fuera una verdadera fiera enfurecida, gritándole a sus perros para que no se distrajeran —como si estos fueran a hacerle caso— y dispuesta a comerse crudo y sin adobo al primero que se le cruzara por el camino. Había que verla no más llegar al faro, agachada en cuatro patas y dando cabriolas en la punta del acantilado, con los pelos erizados como púas, y pateando y rebuznando sin parar hasta que el cielo, por fin, se cubría de negro y, solo entonces, llamaba a sus perros, cogía por donde había venido y todos contentos.

Quienes la conocieron en épocas de bonanza, cuando todavía trabajaba de periodista en aquella editorial de mala muerte, dicen que todo empezó tras una trifulca con su jefe durante un evento estudiantil. Al parecer, el hombre no tuvo mejor idea que, al tiempo que se mesaba sus bigotes de morsa mientras hablaba sin parar —manía que había cogido y que ejecutaba cada vez que tenía que lanzar alguna de sus insensatas órdenes a sus empleados— intentar dejarla con el culo al aire endilgándole un discurso; discurso que, por cierto, tenía que dar él y del que la otra no tenía ni noticia. Lo primero que hizo esta fue negarse en rotundo, alegando que aquello era una locura. El bigotudo arremetió y le dijo que no había excusa, que lo tenía que decir igual. De modo que esta, ni corta ni perezosa y como si lo tuviera preparado de casa, se puso blanca como un papel, echó los ojos para atrás como una posesa y se puso a jadear en medio del salón. No tardó ni diez segundos que, para rematarla, se tiró al suelo de bruces y empezó a llorar a moco tendido. Para no alargarla, el caso es que tuvieron que llamar a los servicios de urgencia y acabó en la guardia del hospital; eso sí, en el trayecto, al ver al paramédico que le había tocado en suerte —un morenazo fortachón que no paraba de hablarle mientras le toqueteaba la mano—, se le fue yendo el diablo del cuerpo y, al llegar al nosocomio, ya casi como una seda, no estuvo ni quince minutos que el médico de guardia no tuvo más remedio que fletarla para su casa.

Lamentablemente, la cosa no acabó ahí y, quien sabe si por haberle tomado el gusto o porque los astros decidieron darle la espalda, Melita, así se llamaba, empezó a poner en práctica aquel irritante número circense cada vez que las cosas se le ponían difíciles. Así, hasta que la cabeza acabó por abandonarla del todo, dicen, tras una indigestión por un atracón de frijoles en mal estado que se pegó después de una gresca con un vecino más raro que ella, si cabe, al que apodaban Tutan-Ramón. Según una chismosa de la barriada que tenía ojos donde uno menos se lo podía imaginar, el susodicho la habría estado acosando durante varios días con su cámara de fotos camuflado tras un matorral. En una de sus escaramuzas, mientras Melita ultimaba una de sus exhibiciones en la puerta de un supermercado —la cajera le había querido cobrar dos veces unas pechuguitas de pollo congeladas—, lo vio reflejado en el cristal del escaparate. De repente, se paró en seco, se tragó los lagrimones como si fueran caramelos y enfiló hacia el arbusto con los ojos desorbitados y dando carterazos a diestro y siniestro, no importaba a quien le diera. El otro, con la cámara de fotos a medio preparar, salió disparado hacia la avenida y, en menos de dos segundos, nadie más le vio el pelo —expresión poco lograda, por cierto, dado que el hombre era calvo.

De ser así —lo del atracón de frijoles y la indigestión—, bastante tardó en caer la pobre, habida cuenta de que, según decía, la cocina no era para ella y, día sí y día también, apuraba el calderito de lata sobre el fuego del camping gas y, una vez listo el potaje, no paraba de engullir hasta que no desaparecía el último pellizco de aquella insulsa legumbre. Mentira o verdad, verdad o mentira, el caso es que, con los años, Melita, esa ingenua samaritana venida del caribe, acabó perfeccionando sus espectáculos. Al principio, el único motivo que encontraba no era más que su propio aburrimiento; un hastío que ni ella entendía y que hasta sus perros detestaban. Pero luego, poco a poco, al aburrimiento se le sumaron los dolores de huesos, su jaqueca pertinaz, la sed cada vez más ardiente de tener un buen hombre entre sus piernas, la nostalgia de su Cuba querida… y vaya uno a saber cuántas cosas más. El caso es que sus numeritos, antaño reservados a situaciones puntuales, comenzaron a colonizar las veinticuatro horas del día, y tanto si era de mañana, tarde, noche o madrugada, empezó a extender sus habilidades por todos los rincones del barrio. A menos que uno se pusiera algodones en los oídos, de la alharaca que armaba, no había cristiano que pegara ojo. Dicen las malas lenguas que, cuando le daba el arrebato, sus gritos se oían a veinte manzanas a la redonda; eran tan estridentes que más de uno, zumbado como estaba por el efecto del sueño, salió disparado hasta la puerta para ver dónde era el incendio al confundírselos con la sirena de los bomberos.

Sin embargo, los gritos eran solo una parte del verdadero espectáculo. Lo peor venía después, cuando el subidón comenzaba a decaer y, de buenas a primeras, se arrastraba por el suelo, se echaba boca arriba y, con las manos aferradas al pecho, se ponía a jadear como una meretriz en celo y, balbuceando como podía, empezaba a rezarle a santa Rita para que no la dejara morir, mientras sus perros, uno de un lado y la otra del otro, le ensalivaban la cara a lengüetazos. En esa época fue cuando se le dio por montar la escenita en el faro. Decía que aquello la relajaba. En fin. El caso es que, no se sabe bien cómo, pero un día, en una de esas escapadas, en medio de su particular puesta en escena, de repente se topó con un pobre diablo vestido de traje y corbata, pelo engominado y zapatos de charol morados, que estaba a punto de tirarse al mar desde las rocas. Al parecer, según le dijo luego, el buen hombre había atropellado a una paloma con el coche, y fue tanta la desazón que aquello le provocó que, decía, no encontraba otra salida más que el suicidio. Finalmente, ni suicidio ni nada. Esa tarde, vaya uno a saber qué tecla le tocó aquel hombre a Melita que, ahí nomás, se le acabaron todas las boberías. Y no por lo que uno podría pensar, que también, sino porque el falso suicida acabó siendo un magnate rumano de la industria circense que, apenas vio las dotes de Melita para el espectáculo, no dio puntada sin hilo y, después de satisfacer sus ardores, le ofreció un contrato para trabajar en una de sus carpas. Esta lo aceptó sin dudar, y aquella fue la mejor decisión que pudo haber tomado en toda su vida. De periodista a loca del faro, Melita, sin siquiera imaginarlo y sin apenas darse cuenta, acabó convertida en una estrella circense sin parangón. Sus ansiedades jamás desaparecieron, por supuesto, y sus arrebatos tampoco. La diferencia era que ahora, como ella decía, al menos la gente pagaba para verlos y, de paso, ella se desahogaba.

FIN

Fernando Mitolo ©

Mayo de 2017